纸笔是孤独的止痛剂

　　对作者而言，我所知的最大障碍之一就是对孤独的恐惧。传言说，作家都是孤独者，因此，你若是不想变得孤单，就已经把写作放在了次要的位置上。而在我的经验里，写作从不是一件孤独的事。从我落笔那一秒起，一切都落入了平衡。如果我写满了一天的剂量，就能够问心无愧地出门社交。
　　不管我们走进什么样的空间，我会觉得这里挤满了我们的经验，而我们的思想、情感、友谊以及得与失，都紧紧挨着屋檐。我之所以会寂寞，是因为我在怀念的，是我自己，是我的觉知。它经常会伪装成对其他事物的思念，当然，有时我们也会有其他挂念。
　　不写才是孤独之事，它会带来自我沉迷。而自我沉迷会伤害我们和其他人的关系，也会伤害我们和自己的关系。写作就像在看内在罗盘。我们登记入住，然后获知自己的方位。我在感受、思考、记忆……当我们真正清楚自己在做什么时，在行动时就会变得更加开放、更加准确且更有感情。
　　出于这一原因，我认为，写作生活是一种对孤独的抵制。它是孤独的止痛剂，是一种先与自己联结、再与他人联结的行为。单词由“字母”构成，而实际上，我们笔下流淌的正是一封信。给我们自己的信，给这个世界的信。
　　如果你非常的无聊、烦躁、或者寂寞，不如抽出一小时，为自己泡一杯茶、冲一杯可可或咖啡，或是上咖啡店点一杯温热的苹果酒、卡布奇诺、冰沙或其他舒缓的饮品，放松的将手放在纸上，以舒适为要旨，让那位更加年长和智慧的你、那位80岁的你，给你写一封信，聊聊你的生活和生命。让你的古老自我向你展示一种视角、指导和正确的行为。写上一个半小时，如果有必要可以更久。不妨经常使用这一写作工具。

　　上海心潮心理咨询中心 顾歌工作室/心灵花园 易槿 选编