表达的学问

  大凡什么事物到了最高境界，都多少会有点不可言说的特性。艺术如此，习禅如此，心理治疗也是如此。
  言说之难的原因有两个。一是被言说的内容过于庞大和复杂，你不可能将其全部说完，也不可能全部都说清楚。经常的情形是，你说出来的内容远远小于没说出来的，或者说出来一部分后便造成了对整体的扭曲和误解。盲人摸象的故事，讲的就是这个道理。
  言说之难的第二个原因是表达方式的局限。如果仅仅是用语言和文字，的确有太多的东西是无法表达的。语言和文字是高度抽象的东西，它们在是言说者的工具的同时，又是被言说的对象，所以它们经常“假公济私”，在言说其他事物的时候全无顾忌地表现自己。至少我本人就是语言文字的这一特性的受害者之一，我常常对一篇文章的内容不太感兴趣，而对文章是怎么写的感兴趣；不管一篇文章写的是什么，如果它的文字不好，我就不会喜欢。
  所以为了不破坏被言说的事物的整体感，也为了防止言说工具搞鬼，很多人都反对言说。这是人类因噎废食的又一证据，是精神分析所谓抑制的自我防御机制表现形式之一，不言说是为了避免言说之后的自责和焦虑。
  人是关系的动物。每个人都被关系制造，同时又是关系的一个环节。不言说简直有否认人作为人而存在的特性的嫌疑。不管是人还是人所体验到的任何东西，如果不置于言说的场景中，那它就是孤立的，而且也是没有价值的。
  每个人都需要把心灵内的东西向外界或者在关系中呈现，所以我们必须言说。言说的意义并不在于完整和清晰，而在于言说本身。言说既是手段又是目的，言说的现在进行时，就是生命本身的现在进行时。
  Bion说，根本就没有被称为你、我、他的个体的存在，有的只是他们之间的关系。这种关系的表现形式就是言说。那些无法用语言和文字言说的人，如失语者或文盲，他们一样地可以言说，用图画、歌唱、音乐或者哭泣，向别人表达他们内心的爱恨情仇。
  实际上，就广义的言说而言，一个人根本无法不言说，他活着就是言说，以语言的方式，或者以其他任何可能的方式。比如他的眼神、表情、姿势，他的习惯、爱好、个性，以及他的爱情、婚姻、事业甚至疾病，都无一不在言说着他的内心。“桃李无言，下自成蹊”，那是因为桃李用它们的色泽和丰满言说了美味，便吸引了很多的人前往。
  世界因为每个人以自己的方式言说着自己感兴趣的内容而变得丰富和有趣。很难想象，如果人人都以不可言说的高深态度处世，这世界会是什么样子。那大概是一个荒凉孤独的世界，每个人都像一个孤岛，而且中间没有海水相连。